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Marcel Detienne, Apollon le couteau à
la main. Une approche expérimentale
du polythéisme grec
Paris, Gallimard, 1998, 353 p., index (« Bibliothèque des Sciences
humaines »)
Pierre Voelke
1 Dans cet ouvrage destiné à esquisser certains contours de la figure d’Apollon, l’approche
expérimentale revendiquée par Marcel Detienne réside essentiellement dans le repérage
des « formes d’association et de contrastes entre puissances [divines] », et ce par le biais
d’une  « micro-analyse »  attentive,  conformément  à  l’enseignement  d’un  Claude  Lévi-
Strauss, à « tous les éléments concrets : objets, gestes, situations » (p. 13). Le recours à la
notion  d’expérimentation,  empruntée  aux  sciences  de  la  nature,  n’est  pas  sans
déconcerter, car, comme le reconnaît l’auteur, il ne peut, sur le terrain qui est le sien,
« produire la répétition des phénomènes livrés à l’observation pas plus qu’[il ne peut]
intervenir sur les conditions de l’expérience » (p. 14). L’usage d’une telle notion soulève
ainsi  des  doutes  que ne  suffit  pas  à  lever  la  métaphore  chimique à  laquelle  recourt
Detienne lorsqu’il se propose « de faire réagir les dieux par rapport à des objets concrets,
à des gestes et à des situations, servant ainsi de “réactifs” pour voir “comment cela se
passe” à l’intérieur d’un champ délimité ou d’une configuration » (p. 14).
2 Par le biais de cette approche, dont on retiendra l’attention remarquable aux détails des
configurations cultuelles et des textes analysés, Detienne tente de saisir un « Apollon en
clair-obscur » (p. 12). Toutefois, comme l’indique le titre, c’est bien la face obscure du
dieu que l’auteur souhaite privilégier ;  contre une tradition idéaliste,  il  s’agit ainsi de
mettre en évidence un Apollon qui, « le couteau à la main », prend plaisir au sang des
victimes sacrificielles comme au meurtre de ses ennemis humains. De ce point de vue,
l’ouvrage de Detienne se  situe bien dans la  continuité  de certains  de ses  précédents
travaux, parmi lesquels son étude consacrée à la mètis des Grecs, dans laquelle,  aux
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côtés de Jean-Pierre Vernant, il explorait les modes de fonctionnement d’une intelligence
rusée méconnue par une tradition trop fascinée par la « raison grecque »1.
3 Cette exploration d’un Apollon obscur, cédant au plaisir du sang répandu, n’est pas sans
susciter quelques réserves. Ainsi, le chapitre I montre comment le parcours du dieu, de
Délos à Delphes, narré dans l’Hymne homérique à Apollon, aboutit à l’institution du
sacrifice dans son sanctuaire oraculaire et à cette injonction aux Crétois dont il fait ses
officiants : « Que chacun de vous tienne un coutelas dans sa main droite, et qu’il égorge
sans  cesse  des  moutons »  (vv.  535-536).  Or,  cette  injonction  constitue  d’abord  une
garantie pour le futur, qui vient répondre aux préoccupations des Crétois soucieux de
trouver des moyens de subsistance (vv. 526-530). Dès lors, s’agit-il vraiment d’un « geste
de violence finale » (p. 39) faisant écho à l’orgueil sans limite que Lêto, dans le même
hymne (v. 67), attribue à son fils divin ?
4 Le  chapitre II  suit  les  apparences  apolliniennes  dans  l’Odyssée, jusqu’à  ce  jour  de
célébration du dieu archer, où Ulysse, invoquant son aide (XXII, 6-7), massacre de ses
flèches les prétendants dont le sang vient se mêler aux viandes qu’ils sacrifiaient sans
souci des dieux. Detienne est ainsi habilité à écrire : « sacrifices impies et meurtres au
festin se répondent dès les  premiers vers  de l’Odyssée. Le sang versé des victimes
animales sans que les dieux en aient leur part appelle l’effusion de sang humain le jour de
la  fête  d’Apollon »  (p. 60).  Violence  justicière  donc,  propre  à  rétablir  un ordre,  dans
laquelle certes « le sol fume du sang » (XXII, 309), ou plus exactement « bouillonne », sans
pourtant qu’aucun élément du texte ne permette de dire que « le grand dieu s’éjouit » de
ce spectacle sanglant (p. 61).
5 Avec le chapitre III se dessine avec davantage de netteté un goût apollinien pour le sang
et l’arrière-cuisine sacrificielle. Dans le site de Pyla, sur l’île de Chypre, se trouve en effet
un sanctuaire consacré à un Apollon qui porte tout à la fois les noms de Lakeutês et de
Mageirios ; la première épithète renverrait aux bruits produits par le feu sacrificiel et
par les chairs embrasées (p. 67), tandis que la seconde désigne le dieu comme maître des
« bouchers-sacrificateurs ». De Chypre il est possible de revenir à Delphes où la frénésie
sacrificielle annoncée à la fin de l’Hymne homérique à Apollon devient objet de
moquerie pour les auteurs comiques (p. 82). Si les éléments avancés par Detienne mettent
bien  en  évidence  une  relation  privilégiée  entre  Apollon  et  la  pratique  sacrificielle,
l’épithète opsophagos, « gourmand », donnée au dieu par les gens d’Elis, permet de
faire un pas supplémentaire en lui prêtant, sinon un caractère « vorace » (pp. 64, 82), du
moins  la  tentation de goûter,  au-delà  des  fumées  odorantes  réservées  aux dieux,  les
graisses animales qui les produisent. On peine néanmoins à comprendre le rapport établi,
à ce point de la démonstration (pp. 82-84), entre pareille gourmandise et le rôle assigné à
Apollon par la tradition orphique,  selon laquelle,  dans certaines versions,  le  dieu est
amené à recueillir, pour leur offrir une sépulture en son sanctuaire, les restes de Dionysos
mis à mort par les Titans.
6 Après l’analyse du châtiment des prétendants dans l’Odyssée, Detienne revient, dans le
septième et dernier chapitre, à la figure d’un dieu meurtrier. Et de citer Néoptolème, le
fils d’Achille, tué à Delphes par Apollon lui-même, du moins selon l’une des versions de
Pindare. Il n’est pourtant nulle « folie meurtrière » (p. 186) dans cet acte qui sanctionne,
comme le rappelle Detienne lui-même, la confrontation entre le dieu protecteur de Troie
et  le  héros meurtrier  de Priam.  De même,  si  Oreste le  matricide est  bien le  protégé
d’Apollon, le meurtre qu’il commet s’inscrit dans une logique de vengeance qui, si elle
indique que le dieu est « étranger à l’avènement du droit » (p. 211), ne permet pas de
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déleler en lui un goût pour l’« ivresse du meurtre » (p. 212). Quant aux autres figures de
meurtrier qui viennent consulter l’oracle de Delphes, elles ne trouvent pas en Apollon un
complice de leurs crimes, inspirés au demeurant par d’autres divinités, mais bien plutôt
un dieu capable, comme l’écrit Detienne dans ses conclusions, de « donner à l’impur un
nouveau statut actif, [de] tracer l’espace d’un acteur régénéré, dans le monde, dans la vie
sociale et politique » (p. 239).
7 Dans cette peinture d’un Apollon « le couteau à la main », les conclusions de Detienne
semblent ainsi parfois forcées et insuffisamment étayées. Toutefois, ces seules réserves ne
donneraient de l’ouvrage qu’une image partielle. En effet, tout en annonçant un Apollon
obscur,  l’auteur  développe  longuement  des  analyses  qui,  de  manière  beaucoup  plus
convaincante, montrent le travail civilisateur du dieu. Ainsi, dès le chapitre I, en partant
du constat que déjà dans l’Hymne homérique « Apollon impose la figure d’un dieu en
marche » (p. 20), Detienne souligne la spécificité de cette marche qui ouvre et établit une
voie (pp. 30-31), mais qui conduit également à l’acte de fondation d’un temple. Tracer,
fonder, c’est autour de ces actes que s’opère l’essentiel du travail civilisateur du dieu qui
joue dès lors, comme l’établissent de manière incontestable les chapitres IV et V, un rôle
essentiel dans toute entreprise de colonisation. Comme le rappelle Detienne, « tout projet
de fondation d’une cité commence par Delphes » (p. 106),  où le futur fondateur vient
demander à la parole oraculaire de lui indiquer le chemin. C’est à l’analyse de cette parole
oraculaire, qui « pointe un cheminement, montre un parcours, trace une orientation dans
l’espace » (p. 146), que se consacre le chapitre VI, en la confrontant principalement à une
autre figure oraculaire présente dans la configuration delphienne, à savoir Thémis, la
nourrice d’Apollon.
8 S’il s’agissait au début de l’ouvrage de « prendre [Apollon] de biais, par surprise, de nuit,
dans les endroits louches » (p. 9), c’est ainsi bien davantage en faisant apparaître la figure
d’un dieu intimement lié à l’inscription de l’homme dans l’espace que Detienne parvient à
le dégager du poids d’une tradition idéalisante propre à « faire bailler une classe entière »
(p. 9).
NOTES
1. Cf. Marcel Detienne & Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence : la mètis des Grecs,
Paris, Flammarion, 1974 (« Champs »).
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